四月梨花开，三月梨花开

铁丝被我妈妈绑着，不仅绑着，还经常挂着衣服。这棵树承载着我家的重量。我是家里的长子，没有兄弟姐妹。但我并不抱歉，因为我有一个比我大六岁的堂哥，我的个性不是很外向。小时候，我只是怯生生地走进堂哥家高耸的铁门，小心翼翼地向房子走去，不敢看左边虎视眈眈的大狗。然后我在堂哥家玩，看他抓的蚱蜢和摸的鱼。

秋天，他突然问我：你的树上有梨吗？不知道：我是一个真正的不知道，因为在我三四岁的时候，这棵树对我来说太高了。他又把我带到了我的房子，当他看到绿色的水果时，他发出了一声充满了喜悦和遗憾的叫声。对妈妈说：阿姨，等梨熟了，让我来摘。妈妈拒绝了，觉得太高了。他不在乎。他只是每天问我梨子看起来怎么样。我也开始注意它。梨树看着他的孩子们长大，看着他们的头发一天天脱落。最后，我给堂哥打了电话。他像猴子一样爬了上来，递给妈妈，又递给我。蓝色的梨不大，但很甜。我站在树下，看着堂哥，吃着树上的孩子。

当我长大后，我的父亲拉了一些土，并提高了院子很多。我不知道它有多高，但是离我仍然很远的树枝和树叶突然变得触手可及，铁丝也被拔掉了。有些更低。我的名字是秋天的堂哥，他没有来。没意思。他说。我站在树下，吃着我摘的梨，摸着电线上的伤疤。

我们搬出院子，搬进了大楼。我离他很远。我只是在秋天才回去看他。他摘下了大部分叶子，水果也被拿走了。看着废弃的院子，闻着房子的霉味，想到过去，我的鼻子就疼。

那一年，当我回到我的家乡，我看到所有的树枝都断了，小的从根部折断，大的从中间折断。我妈妈非常生气。一定是附近的孩子。我喜欢它的甜味，但却无法保护它。我蹲下来摸摸他的伤疤，再也说不出话来。

第二年的四月，我独自回到了我的家乡，但是没有愤怒，只有喜悦。雪白的花瓣在风中颤抖。很弱，但很强。

我在变，但它没有变