隙间能力(隙间生活1)

——铭文

铅笔

我周围的人总是奇怪为什么我手里还拿着一支铅笔。我说铅笔不行？然后他们的表情开始变得怪异，好像小学生手里应该拿着铅笔，这让我看起来像个科西嘉怪人。但事实上，我对铅笔没有特殊的感觉。只是它比其他的笔更方便修改，而且它能让我在短时间内改正我的错误。例如，当有人给我零钱时，我迫不及待地告诉他们不要给我硬币。如果我的衣服上有污渍，我一整天都不会太舒服。因此，我习惯了用铅笔写字，这样可以很容易地去除痕迹，让别人看不到我的大错误。但事实上，当我使用铅笔时，我真的鄙视自己。我不明白为什么我知道这个世界上没有十全十美，但我仍然必须拿着一支铅笔，心甘情愿地做一个虔诚的完美主义者。

{窗帘}

我不认为世界上有谁比我更喜欢窗帘，因为我甚至可以拒绝白天良好的照明，关上窗帘，在豪华的房子里打开灯。爸爸说我病了，但事实上我只是不想我的生活暴露出来。虽然我不想在生活中处处设防，但我也希望有一些适当的屏障来缓冲别人的目光。有时，我同情那些表面上美丽的明星，并为他们已经被摄像机和电影践踏的生活感到遗憾。我想我是一个需要秘密的人，窗帘正好满足了我内心的需求。说白了，我认为窗帘之间的关系只是利用和被利用的关系。

{照片}

我不是一个太喜欢拍照的人。不像有些人，我希望我能用相机的镜头记录下我生活的每一个角落，并试着用即时图像提醒自己许多年后的记忆。我不是——家庭相册，但我没有失去我的纯真，这似乎是一个尘封的时代。所以我对这些照片没什么感觉，所以我只是不小心保存了下来。我不想我未来的记忆变成黄色的照片。如果是这样，我会毅然选择放弃记忆，生活在混乱中。

{日记}

似乎在这个夏天，当火开始的时候，我突然把我的日记扔出了我的生活，并且停止使用每天发生在书面记录中的一些琐碎的事情。所以我似乎开始有点不习惯了。我总是一遍又一遍地读旧词，一遍又一遍地想着一些尘封已久的往事。我曾经固执地认为记忆必须伴有泪水，但事实上，我带着微笑读它。读完这些幼稚的话，我试着用严肃的语气说出一些在那个年龄我无法真正理解的事实。因此，做深沉的风格让我感觉像在笑。你笑吗？但似乎没有什么不屑。是什么，还是对那个时代的渴望已经一去不复返了，或者是我对那个没有太多世故并想说出来的人的怀念？

{酸奶}

我突然不由自主地想写这个。我觉得很唐突，甚至不知道自己现在在想什么。仅仅是因为它喜欢的味道吗？呵呵，理由似乎还不够，但我认为已经足够了。我真的很喜欢酸奶，虽然爸爸说它看起来像变质的牛奶。我不明白为什么我爸爸会做这样一个有趣的比喻。但是，我还是喜欢酸奶入口的感觉，它很有质感，柔软光滑，让我自己觉得这是幸福的形状，一种无法形容的东西，无缘无故地在我的心里默默地。然后我想轻轻地闭上眼睛，带着这种感觉安详地睡去，做一个又一个的梦，这让人们很开心。即使我死了，我也会微笑着离开。

拼图游戏

我真的不知道为什么我得到了我一直缠着妈妈要我买的拼图，但是后来我把它放在了架子上，我甚至一次也没有完成。3000的拼版可能真的不是小数，但我真的没有勇气。有时候，我会默默地在心里许下远大的抱负，但当我真的想尽全力时，我退缩了。是毅力还是决心？这些成年人告诉我一些必不可少的东西，一些没有它就不能成为好孩子的东西，我不幸地失去了它。这就像拼图游戏没有拼版就不可能完美。有时完美和不完美只有一步之遥，但人们无法跨越它。所以他生活得越来越谨慎。他非常敏感。他处处小心翼翼。他悄悄地躲在门后，仔细观察各种各样的人。他不想因为粗心而失去任何东西，但最终他发现自己遍体鳞伤。